机舱熄灯后依然无法入睡时,眺望窗外夜空也许可以邂逅一些神秘现象。
其中之一就是极光。如绿色幕布正在演奏音乐般,这样的美景即使对于我们飞机员来讲也是百看不厌。极光据说是由于太阳放射出的等离子体被地球这个巨大磁铁的两极吸引,与大气层发生碰撞而产生的光。
不过对于飞行员来说,出现极光并不一定完全是好事。若这种现象频繁发生,就会产生无线电干扰。特别是在与距离较远的航空交通管制官进行通信时,有可能会影响短波无线电通信。对于如今配备有卫星数据通信和卫星电话的新机型来说这可能有些难以想象,但15年前作为曾经波音747货机的机组成员的我,在从安克雷奇经北极圈飞往伦敦的9小时飞行中就遭遇过类似的情况。
我们被橙色和绿色的极光包围,虽然景色绚丽,但短波无线电也在瞬间完全无法进行通信。在巡航的5个小时里,我们始终无法向航空交通管制官发送位置信息,当时十分困扰。由于无法获得许可提升高度,以提高燃油效率,该次航班的燃油消耗也比预期高出一些,在飞往欧洲的途中我们多次尝试进行通信都没有成功。
另一个神秘现象就是夜光云。我们平时日常生活的区域被称为对流层,是距地表约12km范围内,大气能够移动及循环的空间。云以及雨雪等天气现象全部都在对流层产生。而对流层以上至50km的范围则是平流层,其次分别是中间层(50〜80km)、热层以及散逸层。
我目前驾驶的波音787的最佳巡航高度为12km左右,在平流层飞行的机会很多。平流层之上没有云,这是作为驾驶员的常识。不过偶尔也有在高纬度地区的黎明前,在不应该有云的高度看到发出微弱苍白光芒的云。这就是“夜光云”。
夜光云是存在于飞机巡航高度6〜7倍的70〜80km中间层的极不寻常的云,人们对其形成原因知之甚少,目前仍在研究之中。
有说法称其由纳米级的小冰粒形成,受到来自地平线另一方的光线照射,因而才会发出苍白色的光,而这一神秘现象会随着黎明一起消失。
喷气式飞机的巡航速度约为每分钟15km,对于前方200km远的云应该在不到15分钟的时间内即可相遇。不过今年春天,在阿拉斯加上空遭遇夜光云时,我用了差不多1小时的时间也未能接近前方奇幻的夜光云,最终它如狐仙般与黎明一起消失得无影无踪。这片云到底有多远、多高呢?即使对于主要负责国际航线的我来讲,也只见过一次这种颠覆常识的云。
夜间在机舱内休息时不妨看看窗外。说不定可以看到极光,运气好的话,还有可能见到夜光云。
在圣诞前夜,也许还能看到从芬兰出发驾着雪橇为全世界的孩子们派送礼物的圣诞老人呢。圣诞快乐!
Illustration by Mii Yoshii
Name: 今辻美至夫
JAL 波音787机长
出生地:神奈川县
兴趣:滑雪 网球
座右铭:“机会难得”